时间褶皱清洁部第七分局的事故报告第1147号记录显示，我在标准程序操作中遭遇了“非典型性时空吸附现象”。他们用专业术语包裹事实，但我知道真相：我打破了第一准则。
“林浅，编号TC-114，请陈述你与‘褶皱K-729’发生非协议互动的全过程。”
质询室的灯光苍白如病房。对面坐着两位审查员，一位年长严肃，另一位年轻些，手指在数据板上不停滑动。房间没有窗户，只有墙上那块显示着“绝对时间轴”的屏幕，上面跳动着不断增长的数字：宇宙诞生至今的秒数。
“我接到的任务是清理编号K-729的时间褶皱。”我的声音平稳得令自己惊讶，“该褶皱位于北纬39.9042°，东经116.4074°，一处已废弃的研究所地下实验室。能量特征显示为‘高强度持续型情感残留’，分类为紫色***——因深重思念形成。”
“继续。”年长的审查员说。
“我于标准时上午9点抵达现场，按照规程展开隔离场。褶皱可视化显示为复杂的螺旋结构，中心密度极高。我启动了标准情感解离程序，但当我使用‘时间熨斗’接触核心区域时……”
我顿了顿，不是因为记忆模糊，而是因为太清晰。
“发生了什么？”年轻审查员追问，他的眼睛里闪烁着不纯粹的好奇——那是对异常事件的职业性贪婪。
“褶皱展开了。”我说，“不是通常的消散或分解，而是像花苞绽放一样，展开了。我看到了完整的时间片段，一个连贯的、持续了大约三分钟的过去场景。”
审查员们交换了眼神。紫色***褶皱极少展开为完整场景，那需要情感浓度达到临界值，且与某个具体时间锚点深度绑定。
“描述场景内容。”
“一个男人，五十岁左右，穿着实验室白大褂，站在布满仪器的房间里。他面前是一个装有淡蓝色液体的玻璃容器。他在哭，没有声音，但眼泪一直流。他手中拿着一张照片，上面是一个笑着的女人。”
“你进入了场景？”
“不是主动的。”我纠正道，“场景吞噬了我。前一秒我还在隔离场内操作设备，下一秒我已经站在了那个实验室里，能闻到消毒水和旧书籍的味道，能感受到空调的低温。那个男人——周远博士，他看见了我。”
这是违规的关键点。时间保洁员第一准则：绝不与被清洁的时间片段产生双向互动。我们可以被看见——在强烈情感碎片中，释放者有时会感知到我们的存在，如同梦境中的模糊人影——但我们绝不能回应。
“他做了什么？”
“他放下照片，朝我走来，说了一句话。”我闭上眼睛，那声音至今萦绕耳畔，“他说：‘你是她派来的吗？’”
记忆如潮水涌来，不受控制。
六个标准时前，我站在废弃研究所的入口。这座城市已经遗忘了这个地方，就像它遗忘了许多曾在此工作的人。我穿着标准制服——银灰色连体衣，胸前佩戴着时间管理局的徽章，背上背着清洁工具包。我的左手腕上戴着时间稳定器，确保我不会被意外卷入过去。
地下三层，走廊的应急灯还在运作，发出微弱的绿光。我的目标房间在走廊尽头，门牌上写着“时空连续性研究项目组”。锁已锈蚀，轻轻一推便开了。
房间里的情景让我微微惊讶。与建筑其他部分的破败不同，这个实验室保持得惊人的整洁。实验台上没有灰尘，仪器摆放有序，仿佛主人只是暂时离开。然而能量读数告诉我，这里的时间褶皱已经存在了三年七个月零十四天。
我放下工具包，取出扫描仪。屏幕上，时间褶皱呈现为复杂的紫色旋涡，中心点正是房间角落的一张工作台。我调整可视化设置，褶皱的三维图像浮现出来：层叠的情感如波浪般荡漾，每层都镌刻着同一张女性面孔——微笑的、沉思的、回眸的。
周远的妻子，苏晴。死于突发性动脉瘤，距离周远的重大科学突破仅两天。他没能见到她最后一面，因为当时他正在日内瓦的学术会议上报告他们的共同研究成果。
这是时间保洁员工作中最常见的悲剧：生者被留在时间的这一端，而逝者永远停在了另一端，中间隔着无法跨越的裂隙。强烈的思念、未竟的话语、未兑现的承诺，这些情感有时会如此浓烈，以至于在时空结构上留下“褶皱”，就像揉皱的纸上的痕迹。
我的工作是熨平这些褶皱，不是冷酷，而是必要。如果任由高强度情感褶皱累积，可能导致局部时空不稳定，甚至产生小型时间裂缝。有人说我们是情感的清道夫，我不反对。这份工作要求我们保持专业距离，不带入个人情感。
我启动了隔离场，淡蓝色的光膜从房间四角升起，形成一个立方体空间，将褶皱隔离其中。然后我取出时间熨斗——一个形状类似老式熨斗但表面流动着银色光泽的设备。设定好能量等级后，我将其对准褶皱核心。
最初的一切都符合标准程序。紫色旋涡开始缓慢旋转，边缘逐渐模糊，情感能量被转化为无害的时间粒子，消散在时空背景中。我能感觉到那股悲伤——如冬雨般绵长寒冷，但又带着一种温柔的质感，不是愤怒或绝望，而是深爱被迫中断的钝痛。
然后事情发生了变化。
当我将熨斗移向最核心的区域时，那里的时空突然产生了共振。我的稳定器发出尖锐警报，下一秒，整个房间在我眼前重组。
锈迹消失了，墙壁变得洁白。仪器亮着指示灯，发出低微的嗡鸣。空调出风口吹出冷风，吹动了工作台上散落的纸张。房间中央，站着一个我已在扫描数据中了解过的男人——周远博士。
他比我想象的更高，背微驼，仿佛长期伏案的学者。花白的头发有些凌乱，眼镜后的眼睛红肿。他手中拿着一张照片，另一只手抚摸着相框边缘，动作轻柔得像在触摸易碎的蝴蝶翅膀。
我僵在原地。完整的时间片段——这是百万分之一的概率。更糟糕的是，周远抬起了头，目光直接落在我身上。
时间保洁员的训练包括应对各种意外情况，包括被过去的人看见。标准应对是静止不动，大多数情况下，观察者会将自己解释为幻觉或记忆错乱，然后继续他们的行为。但当周远开口说话时，我知道这不再是标准情况。
“你是她派来的吗？”他的声音沙哑，但异常清晰。
我没回答。我不能。
他向前走了一步，仔细打量我。“不，你不是她。但你在她的时间里。”他的眼神突然变得锐利，那是科学家的眼神——观察、分析、寻找模式，“你的衣服...不属于这个时代。”
我的心跳加速。稳定器的警报声在耳边回响，但与现实世界隔离的我无法接收撤离信号。我试图后退，但双脚仿佛被钉在原地。
周远放下照片，快步走向一台仪器——一台我从未见过的设备，造型奇特，表面覆盖着某种晶体面板。他快速操作起来，仪器发出柔和的脉冲声。
“有趣，非常有趣。”他喃喃自语，眼睛盯着显示屏幕，“你周围的时空曲率异常...你不是这个时间点的原生存在。你是从外部介入的。”
他转向我，眼中闪过一丝我无法解读的情绪——是惊讶，是好奇，还是一丝希望？
“你能听到我说话，对吗？你不是幻象。”他的语气变得急切，“告诉我，你是来自未来吗？来自...她离开后的时间？”
我的训练告诫我不要回应。但某种东西阻止了我保持沉默。也许是他眼中那种深不见底的孤独，也许是这个完整时间片段的异常稳定性，也许只是人类对人类的天然共鸣。
我轻轻点了点头。
周远的呼吸明显急促起来。“那么...她走得痛苦吗？”这个问题如此直接，如此**，几乎让我退缩。
我摇摇头。根据档案，苏晴是在睡梦中离世的，没有痛苦。
他闭上眼睛，长出一口气，肩膀微微松弛。“谢谢。”然后他睁开眼睛，眼神变得不同了，“既然你能来到这里，那么也许...”
他突然走向我，速度快得我来不及反应。他的手指触碰到我的手臂——真实、温暖的接触。这不应该发生，时间片段中的实体不应有真实的物理互动。
“我需要更多时间。”他说，声音里有一种科学家的狂热，“如果我调整这个片段的稳定性参数，你能停留更久吗？我想了解她离开后的世界，我想知道...”
稳定器的警报声变得尖锐刺耳。房间开始闪烁，在废弃实验室和完整过去之间快速切换。时间褶皱正在反抗我的清洁，或者更准确地说，周远正在反抗。
“等等！”他喊道，当房间再次稳定在完整过去时，他抓住了我的手腕——真实的抓握，带着力量和温度，“不要走。我可以用我的研究留住你。我可以重新配置这个时间片段的锚点...”
他身后的仪器突然爆发出耀眼的蓝光。整个房间开始震动，不是地震，而是时空本身的震动。墙壁上出现裂痕，不是物理的裂痕，而是时间的裂痕——我能看到裂缝中闪烁的无数个瞬间，无数个周远在无数个日子里坐在这间实验室里，对着妻子的照片发呆。
“博士，你必须停下！”我终于开口，声音在颤抖，“你在破坏时间的连续性！”
“连续性？”他苦笑，“她走了之后，我的时间就已经断裂了。我只想...我只想和能理解的人说说话。你是三年来第一个真正看到我的人。”
仪器上的读数疯狂跳动。我的稳定器显示，这个时间片段的稳定性正在急剧下降，如果崩溃，可能会产生小型时空漩涡，将我和周远都卷入不可预测的时间流中。
我做出了决定——违反更多规程的决定。我用力甩开他的手，冲向我的工具包，它奇迹般地也在这个时间片段中显现。我抓起时间熨斗，将其能量输出调到最大。
“不！”周远喊道，试图阻止我。
太迟了。我激活了设备，一道银色光束击中了时间褶皱的核心。
世界破碎了。
不是缓慢的消散，而是剧烈的崩塌。房间如同被打碎的镜子，裂成无数片，每一片都显示着不同的瞬间：周远与苏晴的婚礼，他们在实验室共同工作，他们在深夜的争吵，他们在雨中的和解，医院的白墙，葬礼的黑衣...
在这些碎片中，我看到周远的脸，不再是恳求，而是某种决绝。他的嘴唇动了动，说了什么，但声音被时间的呼啸淹没。
然后一切都消失了。
我回到了废弃的实验室，独自一人。工具包散落在地上，时间熨斗过热，冒着淡淡的烟。稳定器仍在尖叫，但逐渐平息。房间恢复了破败的模样，墙壁布满霉斑，仪器覆盖灰尘。
但有些东西不同了。
空气中仍然飘浮着淡淡的紫色光点——时间褶皱的残留。它们没有完全消散，而是组成了新的、更复杂的图案。在房间中央，悬浮着一个微小的、稳定的时空泡，里面有一个不断循环的三秒钟片段：周远看着我的方向，嘴唇微动，重复着无声的话语。
我走上前，用扫描仪检测这个时空泡。读数让我脊背发凉：这不是自然形成的残留，这是被刻意制造的。周远利用我的时间熨斗能量和他自己的仪器，创造了一个自我维持的时间循环节点。
更令人不安的是扫描结果底部的一行小字：“节点包含双向通信协议雏形。”
我的专业训练告诉我该立即呼叫支援，让专门处理异常时间现象的小队来清理这个潜在的危险节点。
但我的手指在呼叫按钮上悬停了。
因为在那三秒钟的循环片段中，我终于读懂了周远最后的话语。通过唇语解读，那是八个字：
“我会找到你。等我。”
我关闭了扫描仪，静静站在昏暗的实验室里。空气中，那些紫色光点缓慢飘动，如同深夜海面上的浮游生物，美丽而神秘。外面的世界下起了雨，雨声透过层层混凝土传来，沉闷而持续。
我知道我应该报告这一切。我知道我可能已经犯下了职业生涯中最严重的错误。
但当我转身准备离开时，手腕上的稳定器突然显示了一条异常信息——不是来自管理局的系统，而是一个陌生的信号源，加密方式我从未见过。
信息很短，只有三个字：
“第一步。”
雨声渐大，淹没了实验室里仪器最后的嗡鸣声。我站在黑暗与光点的交界处，第一次感到时间并非一条直线，而是一片我们正在其中溺水的大海。而某个地方，在过去的某个时间点上，一位悲伤的科学家正在重新定义“可能”与“不可能”的界限。
为了什么？为了再次见到妻子？还是为了抓住唯一看到他的陌生人？
我不知道。但我知道一件事：这个时间褶皱的清洁工作，远远没有结束。
回到时间管理局的第七分局后，我没有立即报告时空泡节点的事。
这违反了我所受训练的一切原则，但我找到了一个合理的借口：稳定器在事件中受损，数据记录可能不完整，我需要时间验证观察结果。上级给了我48小时提交完整报告，同时暂停了我的现场工作权限。
“你看起来脸色不好，林浅。”同事陈默在休息室对我说。他是少数几个会和保洁员闲聊的技术员，大多数人对我们这些“时间清道夫”既敬畏又疏离。
“K-729比较棘手。”我简短回应，盯着手中的咖啡，液体表面映出我眼下的阴影。
陈默凑近了些，压低声音：“听说那是个紫色***褶皱？情感类的？有人说看到你在质询室待了两个小时。”
管理局没有秘密，只有延迟公开的信息。我放下杯子：“标准程序而已。你知道规矩，不能讨论未结案的清洁任务。”
他耸耸肩，但眼神里透着好奇：“当然。不过如果你需要...技术支持，我最近在研究一种新的褶皱可视化算法，也许能帮你重建事件序列。”
我心跳漏了一拍。这正是我需要的——一个不引起怀疑就能分析那个时空泡的方法。
“我的数据板可能有点问题，”我谨慎地说，“稳定器在任务中出现了异常读数。如果你有空...”
“随时效劳。”陈默笑了，“把数据传给我，我晚上看看。紫色***褶皱可不常见，算是很好的研究样本。”
我道了谢，离开休息室时感到一丝愧疚。陈默只是对科学好奇，而我却在利用他。但那个时空泡中的信息——“我会找到你。等我”——像一根刺扎在我意识里。我需要知道周远做了什么，更重要的是，他打算做什么。
我的宿舍在管理局生活区B栋7层。房间不大，但有一面落地窗，俯瞰着这座永远在黄昏时分的城市。时间管理局存在于时间的夹层中，这里没有昼夜交替，只有永恒的琥珀色天空，像凝固的夕照。
我上传了K-729任务的“编辑版”数据给陈默，删除了时空泡和最后那条神秘信息的所有痕迹。然后我打开个人终端，开始研究周远博士的背景。
公开档案显示，周远是21世纪中叶杰出的理论物理学家，专攻时空连续性和量子记忆理论。他与妻子苏晴共同领导“时空记忆锚定”项目，旨在证明强烈情感能在时空中留下可检测的印记——这几乎是时间褶皱理论的雏形，比管理局正式成立早了近半个世纪。
苏晴去世后，周远独自继续研究，但方向逐渐偏离主流。他的同事在采访中称他“执着到偏执”，试图寻找“与过去互动的方法”。六年前，他的实验室因“非常规实验”被关闭，此后他便从学术界消失。
没有记录显示他之后做了什么，直到三年前，他的生命信号从那个废弃实验室消失。管理局的初步评估认为他可能死于长期接触未受保护的时空能量，遗体被时间褶皱吞噬——这种情况虽然罕见，但并非没有先例。
但现在我怀疑这个结论。
如果周远能在时间褶皱中创造自我维持的节点，如果他能通过褶皱与我交流，那么他是否可能...没有完全消失？
终端突然收到一条加密信息，发件人显示为“数据恢复程序”。我警觉起来——这不是管理局的标准通信协议。
打开信息，里面只有一组坐标和一个时间：明早7点，旧城区的钟楼遗址。
没有署名，但我知道是谁。那个时空泡，那个循环的三秒钟片段，周远最后的口型...他不仅留下了信息，还留下了某种能跨越时间通讯的方法。
第二天清晨，我穿着便服离开管理局。按照规定，暂停工作期间我们不得离开生活区，但我用了一个简单的借口：个人物品遗失在K-729现场附近，需要找回。
旧城区是城市的遗忘角落，保存着21世纪的建筑遗迹。钟楼曾经是地标，现在只剩下残缺的骨架，指针永远停在某个早已过去的时刻。
7点整，我站在钟楼下。晨雾弥漫，让废墟看起来像时间的幽灵。我等待着，不确定会发生什么。
然后我看到了：空气中开始浮现紫色光点，就像在实验室里一样。它们聚集、旋转，形成一个小小的漩涡。漩涡中心，逐渐显现出一个人形轮廓。
不是全息投影，不是幻觉。这是一个低分辨率但稳定存在的时间投影——周远博士，年轻了至少十岁，穿着整洁的实验服，眼镜后的眼神锐利而清澈。
“林浅保洁员，感谢你的到来。”声音直接在我脑海中响起，不是通过空气传播，而是一种奇异的共鸣。
“你是怎么做到的？”我问，努力保持冷静，“时间投影需要巨大的能量维持，而且不可能跨越这么长的时间距离。”
“传统方法确实不可能。”周远的投影微笑道，那笑容里有种科学家展示突破时的自豪，“但我发现了一种利用情感共鸣作为载波的方法。思念，尤其是未完成的思念，有一种奇特的时空穿透性。就像两个共鸣的音叉，即使相隔很远，也会以相同频率振动。”
“你利用了对苏晴的思念...”
“不仅是对她的思念，还有她对我的。”投影走近一些，虽然我知道这只是光影，却本能地后退了一步，“苏晴去世前，我们正在进行一项实验：将双方的情感记忆编码为量子纠缠态。理论上，即使一方离世，这种纠缠仍然存在，可以通过特定频率访问。”
我感到脊背发凉：“你在尝试与死者建立通讯。”
“我在尝试证明爱不是时间性的，而是超越时间的。”他的声音里有一丝颤抖，不是技术故障，而是真实的情感波动，“我几乎成功了。但需要...一个中介。一个能在时间褶皱中穿行，能与过去互动的存在。”
我明白了，彻底明白了：“我不是意外被卷入你的时间褶皱的，是吗？你设计了这个褶皱，你计算了清洁任务的时间，你在等我。”
投影点了点头：“我研究了时间管理局的工作模式。情感类褶皱，尤其是高强度未化解的，会在三年左右达到稳定峰值，这是保洁员最可能介入的时间。我调整了实验室的能量场，确保褶皱会对你产生‘吸附效应’。”
